La Caprichosa, la Plaza de Toros de Talavera de la Reina. La coqueta construcción y sus aledaños podría estar en la historia por la fiesta de Las Mondas, ya unida a los astados bravos en tiempo de los romanos, los vetones ya habían dejado muchos registros del toro, pero no. El coso entró en la historia junto a la localidad hace 100 años. El 16 de mayo de 1920 se producía una de las muertes más sorprendentes, increíbles y devastadoras de la historia del toreo. Hace 100 años moría José Gómez Ortega, Joselito El Gallo.

Cuenta José María de Cossio que el 5º toro de la ganadería de la Viuda de Ortega, Bailaor -hijo de la vaca Bailaora-, negro, pequeño, tenía problemas. Era burriciego. Veía bien de lejos pero nada de cerca. El maestro vio los problemas del toro y apartó a su hermano Fernando de la lidia. Trasteando con él el morlaco obedecía más a la voz del genio que a la franela. Tras un lance Joselito se alejó del toro. Al llegar a la distancia en la que éste empezó a ver, se arrancó sin aviso. Joselito desplegó la muleta para vaciar la embestida pero el toro a esa distancia no veía y lo corneó en la pierna izquierda. Al levantarlo y voltearlo el diestro cayó sobre el otro pitón sufriendo la cornada mortal en el vientre.

La consternación que produjo su muerte, las noticias fueron llegando con cuentagotas a distintos sitios de la geografía y sólo podían confirmarse por el telégrafo, fue inmensa. Nadie quería creer que fuera verdad. Guerrita, que llevaba 21 años retirado, exclamó que: “Se acabaron los toros”.

Joselito era el referente principal de la Edad de Oro del toreo, comprendida entre 1912 y 1920. El Gallo cambió el toreo para siempre. No sólo el estilo, sino al propio toro. Fue el creador del toreo contemporáneo, del toreo como hoy lo conocemos. Donde el toro se transforma, por mor de la genética, y las artes taurinas, del decimonónico que no se movía tras sus encuentros con el caballo, al que llegaba con alegría y movimiento a la muleta.

El vasto conocimiento del toro y sus reacciones le vino a Joselito de su amor al campo. Con 9 años ya se puso delante de una becerra a la que dio varios pases para terminar, muy a su pesar, revolcado. No cejó en su empeño y pronto empezó a ser requerido por los ganaderos para tantear a sus reses. Sus dotes para montar a caballo le terminaron de dar el conocimiento que le faltaba. Eduardo Miura dijo de él que parecía parido por una vaca.

Aunque sólo se prodigó en plazas grandes, nunca abandonó el campo. Y en él aconsejó a los ganaderos sobre qué toro necesitaba él y la fiesta. Y en su conocimiento cambió el toreo. Entendiendo el toro desde que salía por el portalón. Recibiéndolo, llevándolo y colocándolo para la suerte de varas. Y tras ello se produjo el cambio. Aquel toro que tras las peleas con los caballos se quedaba cual marmolillo, encontró en su bravura el movimiento. Y Joselito banderilleaba como los ángeles. Y con la franela y el movimiento del estado sacó la quintaesencia de su arte. Toda su faena era movimiento, inventó los pases redondos. O, quizá, era el recurso ante la movilidad de los toros. Pero ahí estaba él para ejecutarlo.

En una de sus encerronas en Madrid, con un año de alternativa, llego a desplegar más de 20 quites distintos. Precisamente fue en Madrid, el 15 de mayo de 1920, en un mano a mano con Juan Belmonte, donde salieron entre pitos y alguna almohadilla. En su enfado rompió el contrato de dos tardes más en la capital. Ello le llevó a Talavera, quería congraciarse con Gregorio Corrochano tras unos problemas que habían tenido, a torear la corrida de la Viuda de Ortega.

“El toro de 5 y el torero de 25” dijo una vez. Y con sus 25 primaveras plenas de dominio, frescura y maravilla lidiadora, Bailaor le quitó la vida a él y al toreo. El torero total, que vivía por y para el toro y el toreo. Quede para el recuerdo y como mínima muestra de su maestría lo que le hizo a Barrabás, un bravísimo ejemplar jijonés, en la encerrona de Madrid en 1914. Era el tercer toro y tras derribar un matar a un caballo salió lanzado para encontrarse con el capote de José. Éste a una mano lo embarcó sin titubear manteniendo la distancia perfecta con los hocicos de Barrabás. Para con un firme pero suave movimiento pasarle, pararle y romperle dejándole quieto y colocado para otro pase, que no era menester dar.

Todo fueron lamentos aquel día de hace 100 años. El primero el suyo pidiendo a Mascarell, su médico de confianza sintiendo la gravedad de la cornada. El de su cuñado Ignacio Sánchez Mejías que le acompañaba y compartía cartel. El de la cuadrilla, el de Talavera, el de Madrid adonde llegaron las primeras noticias a la habitación en la que Belmonte, suspendida la corrida de Madrid por la lluvia jugaba a las cartas. Y así lenta e inexorablemente como recorría el agua de su arte la planicie de su dominio, se propagó la noticia de su muerte. Su muerte vistió de luto a su Virgen, la Esperanza Macarena, a Sevilla y a España entera.

Desde entonces todos los 16 de mayo en todas las corridas que se celebran en España se guarda 1 minuto de silencio. Qué mínimo gesto de respeto al torero total, al torero que cambió el toreo y el toro.

Un sonido tan bonito y suave como el de los cascabeles, va siempre unido en el mundo del toro a la muerte.

Se ha glosado mucho el papel de las mulillas de arrastre en el mundo del toro. La comparación con la barca de Caronte, por ejemplo, que ayuda al tránsito final del astado.

Esos cascabeles tienen su raiz en la noche de los tiempos. En muchos ritos antiguos se utiliza algún artilugio que emite un sonido. Para separar estadios de una ceremonia, ahuyentar malos espíritus.

En tiempos no tan lejanos, el cascabel servía para espantar a otros animales, sobre todo a las serpientes, y como aviso para caminantes de que una caballeria iba por el camino.

Pero el cascabel en los toros anuncia muerte.

Cada 16 de mayo se guarda un minuto de silencio. Los toreros, subalternos, todos, hacen el paseíllo desmonterados. Se paran ante la Presidencia y se presentan los respetos a José Gómez Ortega, Joselito. Muerto en Talavera de la Reína por la cornada de ‘Bailaor’.

Ayer, se guardó un minuto de silencio por Víctor Barrio. A pesar de dos zopencos que no tenían otro momento para hablar y que fueron reprendidos por parte del público, el minuto de silencio alcanzó su punto sobrecogedor y emocionante. Como pasa cada vez que el toro está presto a morir. Como pasa cada 16 de mayo en recuerdo a Joselito, los cascabeles de las mulillas anunciaron la muerte. Con su fino y agradable sonido. Paradoja de belleza rodeada de muerte. Ayer, las mulillas y sus cascabeles, querían ayudar, como Caronte con su barca, a pasar a la inmortalidad a un torero muerto en la arena. Descanse en paz, Víctor Barrio. Torero.

‘MAESTRO ANTOÑETE’
Ayer nos dejó quizá el último torero clásico puro. Clase y torería, trininfador y sufridor por igual. Su vida es una simbiosis con Las Ventas, su casa y dónde toreaba como en su patio. De hecho lo era.

Nacido en el 34. Vivió en la propia plaza dónde se vistió por primera vez de luces con 15 años, debutó con picadores con 18 y tomó la alternativa en Castellón con 19 años. Con esa edad confirmó en Madrid.
Torero de altibajos. Las cornadas y sus frágiles huesos le pasaban factura en sus mejores momentos. Solía decir que Dios le daba triunfo pero el justo para que no se le subiera a la cabeza.

ATREVIDO
Nos cuentas los libros sus abandonos y vueltas. Y nos cuentan una de las mejores faenas jamás visas en Las Ventas. Día del patrón en Madrid. Su patrón. Año 1966. Ganadería de Osborne. Toro ‘Atrevido’. Un ‘ensabanao’ para arrullarse en el sueño. Gracias a Youtube podemos disfrutar una y otra vez de una faena eterna, honda, pura, sincera.
Yo viví la tarde junio con toros de Martín y Garzón creo recordar. Puerta grande. No recuerdo jamás los gritos de torero, torero tan intensos de verdad como ese día. Contando que sus limitaciones físicas ya eran más que notables, no fueron óbice para sentar una cátedra superior. Naturales hondísimos, ligados. Toreo más que puro.

ADIOS
Adiós maestro. El toreo clásico se ha muerto hoy un poquito más. Muchas gracias de un aficionado agradecido, que disfrutó tanto de su toreo como de sus agudos comentarios. Que sufrió con sus cornadas y volteretas y con sus faltas de aire. Esa falta de aire que hoy tiene la Fiesta. Esta Fiesta que con su marcha, se deja otro jirón irremplazable.

P.D. La foto que ilustra más que significativa. Dos de los grandes demonios de estos años que nos desangran. Toros y Tabaco.

Arrojado y Manzanares

“ARROJADO”
“Arrojado” es su nombre. Manzanares el diestro. Nuñez del Cuvillo la ganadería y La Maestranza el escenario. Todos entraron en la historia del arte de la Tauromaquia la tarde del 30 de abril de 2011.

Núñez del Cuvillo es la ganadería de moda. Jose Tomás ya indultó a “Idílico” en Barcelona. Puede que haya algún toro más de este hierro que lo haya sido, se indultan más toros de los que parece o se publicita)en todo el mundo más de 50, mínimo, al año). Entonces, ¿qué hay de especial en esta ocasión? El marco del coso de La Maestranza. Ese donde no se oye absolutamente nada cuando un diestro se va a hacer sus quites. Ayer ocurrió con Morante como en su día ocurría con Curro. Los rotundos ‘olés’ y las palmas echando humo.

PARADOJA
Siempre es una gran noticia el indulto de un toro. Primero por la vuelta al campo del animal. Vuelta que se gana con su lucha de poder a poder y su codicia. Con una actitud incansable embistiendo como si le fuera la vida, de hecho le va, en ello.
Lo segundo es que detrás de cada indulto hay una suprema obra de arte.
El arte de la tauromaquia, el toreo, necesita, normalmente, de un toro que embista, que repita. y eso lo hizo ayer “Arrojado” ante la hondura de Manzanares. Arte puro.
Sin embargo, para mi, la faena a “Campanito” tiene mucha más enjundia y mucho más valor que la de “Arrojado”.
Siendo muy purista es difícil entender el indulto. “Campanito” es mejor que “Arrojado” en varas. Mejor en banderillas mostrando más bravura, aunque tampoco malgastemos cohetes, y ya con el capote más igualados. La diferencia es la forma de embestir. Y ahí es donde el indultado apareció afinado como el mejor oboe en un concierto de Mozart o con la mezcla perfecta de color para un cuadro de Velázquez. Simplemente embistió como un ángel. “Campanito” quizá fue más bravo, pero más tosco. No permitió demasiada pausa a Manzanares que no logró someterlo totalmente. Pero sacó sus recursos para llevarlo larguísimo. Para sacarle unos pases de pecho eternos. “Campanito” fue mejor toro, pero “Arrojado” fue mejor toreado. De “Campanito” nadie se acordará, el ángel de la embestida que es “Arrojado” volverá al paraíso del campo. Uno murió y el otro se hizo inmortal. Así es La Maestranza para bien y para mal. No sé si en otra plaza hubiera ocurrido lo mismo. Pero sí que parece que el toro con no demasiado trapío, pastueño y que favorece el lucimiento es el toro que se quiere en la mayoría de plazas. Y en cualquier caso siempre está el pellizco. Eso es incontrolable, te emociona o no. Pellizco ayer hubo, y mucho.
El ganador, en cualquier caso, fue el arte. El de embestir y el de torear.

Cuatro veces he vivido la muerte, de otros, muy de cerca. Dos en rallyes, una en los toros y otra de un amigo. Eso no significa que me haya acostumbrado a ella, ni mucho menos, y siempre que ha vuelto a visitar algo que ha decidido que debíamos compartir no ha dejado de impresionarme.

La primera fue con 12 años. El 28 de mayo de 1977 Manolo Barbeito, copiloto de Jorge de Bagration fallecía en el tramo de la Hidroeléctrica de Cebreros en un brutal accidente sucedido practicamente bajo mis pies. La siguiente fue en el Rallye Playa de Aro en abril de 1988. Allí José Manuel Hernández Pedroche se dejaba la vida al poco de iniciar, creo que era el antepenúltimo o el penúltimo tramo, del rallye, Ossor, en una zona rapidísma y espectacular de enlazadas. La otra fue la cogida mortal del ‘Yiyo’. Aquellos ojos no tenían vida desde que cayó al suelo. La última la obvio
Viene esto a cuento del desgraciado accidente que se llevó la vida ayer de Shonya Tomizawa en Misano. Sin olvidarnos de que hace una semana fallecía un piloto canadiense, Peter Lenz, en una de las pruebas de soporte en Indianápolis.
Ya ayer noche hubo que escuchar a agoreros, ignorantes, oportunistas y elementos políticamente correctos que buscaban culpables por doquier.

¿CULPABLES?
Dando por bueno, aunque siempre se pueda hacer algo más, que las condiciones de seguridad de circuitos, equipamiento, coches o monoplazas, en el caso de los rallyes y monoplazas, cada vez avanzan más en el apartado de las medidas pasivas, poco o nada más hay que hablar.
A los que dicen que hay muchas motos en Moto2, sólo decirles que a los circuitos, en relación a su anchura y longitud, se les aplica unos ratios que dan el número de coches y de motos que pueden competir simultaneamente. A estos habría que recordarles, además, que el accidente no se ha debido a eso.
Cuando un piloto se cae se suele hacer daño. Gracias a esos avances en los circuitos sobre todo, pasa muy poco. Pero a veces la de la guadaña saca varias facturas pendientes y se las cobra. Esto es así.

AMOR
Nadie, y me permitiréis que me incluya, de los que corremos en cualquier competición del motor pensamos en que vayamos a matarnos. Muy pocos piensan, siquiera, en la peligrosidad de ciertos trazados o de ciertos tramos en rallyes. Todos, desde el amateur más aficionado, hasta el profesional que está en lo más alto, disfrutamos con lo que hacemos.
No sé si es por la adrenalina. No sé si es por el riesgo. No sé si es por la ilusión del control. Sé que es por amor, amor a lo que hacemos. Amor, cada uno a su nivel, a superarse.
Nadie nos obliga a jugarnos la vida, aficionados y profesionales, de ninguna manera. Eso tampoco significa que estemos locos y que vayamos buscando a la parca en cada curva.
Entiendo al que no comprende nuestra motivación. Entiendo a quién lo pasa mal viendo a las motos inclinar un poquito más allá de las leyes de la física. O a quién se estremece viendo pasar a un coche de rallyes a toda velocidad por las curvas rodeadas de pinos.
Lo que no entiendo es que eso tenga  que ser prohibido porque a veces, desgraciadamente, alguno nos matamos. Porque cada vez que muere uno, muere una parte de nosotros. Esta sociedad que nos ha tocado vivir esconde a los muertos, esconde la muerte. Por eso lo de ayer lo quieren negar
Tomizawa, como tantos y tantos otros antes que él, murió haciendo lo que más amaba en el mundo. Por favor, que alguien me diga dónde hay que firmar para morir así, haciendo lo que más le gusta a uno. Porque la muerte, antes o después nos llega, se ponga tanto cantamañanas políticamente correcto, como se quiera poner.
Esto es así. Y para muestra un botón. Mercedes Rueda, esposa de Hernández Pedroche, un beso Mercedes, decía tras conocer lo ocurrido a su marido: “son cosas que pasan. estaba haciendo lo que nos gustaba”.
Eso estaban haciendo Tomizawa y el resto de los que se dejaron la vida en el asfalto o en la tierra. Lo que les gustaba. Para mi es un consuelo.

Sublime. De arriba a abajo, de fuera hacia dentro. Jugándose la taleguilla en cada pase. Y cada uno más ceñido que el anterior.

Quien quiera un resumen técnico que busque en otro sitio. No quiero entrar en si la segunda oreja en el primero fue exagerada. O si alguno de los toros tenía una presentación justa.

Sólo hay detalle que me ha dejado helado. Que deja a las claras la técnica, el oficio, el arte y el arrojo del torero de Galapagar. Un detalle conmovedor, que te rompe todos los esquemas. Que no se parece en nada a lo que uno ha visto en toda su vida. Y entoncés los olés sön como sacudidas eléctricas. Todas las terminaciones nerviosas del cuerpo están alerta. Y José desgrana un pase tras otro. Y sin querer, las lágrimas afloran en los ojos y te ves luchando por no perder ni un segundo la visión de algo maravilloso, único. De un espectáculo inigualable.

Los siete muletazos seguidos que le dio al primer toro son ya historia de la Tauromaquia. El toro enganchado desde delante y ligando los siete muletazos.

Normalmente una serie no tiene más de tres o cuatro y el remate. El toro aprende en cada pase y se acuerda de lo que deja detrás. Por eso, el mérito de dar siete pases es extremo. Incalculable, inaudito.

Dios estuvo en Las Ventas. Quien quiera hacerle frente ya sabe por donde tiene que empezar.

Gracias José.

Ha habido que esperar a que el artista saliera de la enfermería. En ese tiempo muerto hemos terminado de sufrir al insufrible y veleta Moncholi. Que parte del público pite o se queje continuamente es parte del espectáculo. Normalmente la otra parte del público les afea su conducta y se genera, a veces, una sana discusión. Pero que el comentarista censure y critique sin miramientos la opinión del respetable es lamentable.
Volviendo a la enfermería. Lar de tragedia y sangre, de horror y triunfo, Morante encontraba la inspiración del artista.
Semblante serio, casi doliente, sin prisa regresando a su burladero. En torero, gustándose, recibiendo el cariño del público. Pisaba el ruedo y recibía la ovación más fuerte si cabe pidiendo que saliera el sexto. A la hora de comer habíamos comentado que de las ganaderías que iba a lidiar la que más nos gustaba era la de Cuvillo. Ese era el sexto. Roto desde el momento que pisó la arena con él. Verónicas que uno no veía desde Paula. Quites de ensueño por delantales. Y la sorpresa. Banderilleando. Dos pares asomado al balcón, reuniendo arriba y el tercero por dentro y al quiebro.
Con la muleta doblándose hasta el dolor con el toro, pinturero, de verdad, simplemente belleza. A la hora de entrar a matar marró. Un metisaca pero entrando de verdad. El segundo espadazo a ley y todo termina.
Llora el torero y llora gran parte de la plaza. Lágrimas de emoción y belleza, de éxtasis y sueño.
Lo de menos es si le han dado una oreja, dos o ninguna. Ningún trofeo puede premiar la amplitud de la faena. Desde que el toro pisaba el albero hasta que Morante se iba a por la espada traicionera.

Morante ha toreado en la plaza de Madrid y yo lo he visto. Olé, torero.