No ha mucho tiempo, aunque quizá sea demasiado, que en las noches oscuras como la de hoy, el mar era un cielo estrellado. Noche negra, sin luna. Dicen que mala para la pesca, aunque todo depende de qué especie se quisiera pescar.

En aquellas noches, como esta, en que las estrellas parecían no querer salir sin el amparo de la luna, a veces tapadas por unas furtivas nubes, era el mar el que tomaba el relevo. Muchas luces de barquitos pesqueros horadaban la negra inmensidad marítima. Parecía que la luz saliera del fondo del mar y que fuera éste un negro telón que sólo el pesquero podía romper. Allí durante toda la noche, lo suficientemente juntos pero separados, iban y venían hasta que el sol les sorprendía en la amanecida.

Ahora no hay una sola luz que rompa ese telón y marque con su punto su situación. Se dice pronto. Ni una. Ni un barquito. Sólo el solitario mercante que sigue su ruta de cabotaje o el crucero que surca la noche camino de su siguiente destino. Y tal y como están las cosas, no con la frecuencia de hace unas pocas calendas.

A la izquierda las luces de Villajoyosa y Benidorm. Luces que han ido ganando en número e intensidad. A la derecha el potente foco intermitente del Cabo de las Huertas. Solitario y casi inútil guardián. Ángel de la Guarda devenido en simple farola singular. 

Aquellas luces del mar se trasladaron a tierra. Lo que entre San Juan, pueblo, y la playa no era más que un erial oscuro y casi yermo, se fue poblando poco a poco, al principio y vertiginosamente después, de luces por doquier. Ahora hace daño casi mirar tanto destello multicolor.

Los urbanitas que escapamos de la ciudad, estamos tan locos para meternos en otra jungla de cemento y asfalto. Estamos tan locos para huir de la aglomeración del Metro para aglomerarnos a la orilla del mar. Estamos tan locos para aborrecer un atasco y atascarnos camino del Super. Estamos tan locos para huir del calor seco cayendo en el calor húmedo. Estamos tan locos para no ver una estrella durante el año y para estrellarnos contra tanta o más contaminación lumínica. Estamos tan locos que en nuestra locura nos alienamos y pensamos que estamos descansando cuando es imposible. Estamos tan locos que de locos parecemos, si es que no lo somos, tontos de remate.

Las luces del mar se han trasladado a la tierra, decía. Las nuestras, las que se nos suponen, no sé dónde han debido ir a parar.