FLASH
Ha muerto Héctor ‘El Macho’ Camacho tras ser tiroteado en Bayamón. Héctor ha sido uno de los más estrafalarios púgiles de siempre, que subió muy rápido a la cima pero que no pudo hollarla como prometía.
Habiendo ganado tres campeonatos en los prestigiosos ‘Golden Gloves’ en New York, el portorriqueño rápidamente atrajo la atención del mundo del boxeo.  Con sólo un año cumplido como profesional y en su 12ª pelea se hacía con el ligero norteamericano.
Tras un 1982 arrasando todo lo que se le puso por delante, se le presentó la oportunidad de ganar un título mundial. El mexicano Rafael Limón fue su oponente en julio del 83. Bobby Chacon se negó a ir a Puerto Rico a defender su corona y el título del Consejo del peso superpluma quedó vacante. Limón había perdido el título con el propio Chacón y tuvo la oportunidad de recuperar su corona. Camacho mostró una madurez inusual, luchaba por primera vez con un ex-campeón mundial, y derribó a ‘Bazoka’ Limón en el primero y tercero asaltos para ganar en el quinto tras parar el árbitro la pelea.

CIMA
Su primera defensa frente a Solís casi le cuesta un disgusto. En 1985 llegaría a la cima. Primero ganando a Roque Montoya y luego a José Luis Ramírez al que derribó en el tercer asalto. Terminaría ganando al Campeón mexicano por decisión unánime. El título del Consejo de los plumas era suyo.

SÓLO HÉCTOR
Siguió ganando peleas con su estrafalaria vestimenta y su espectáculo alrededor del ring. Tras 29 victorias  se enfrento a su compatriota Edwin Rosario. Esa noche en el Madison cambió la carrera de Camacho. Ganó el combate en una decisión dividida. Tenía la pelea controlada. Quizá su auto confianza, quizá un despiste, quizá la falta de respeto a Rosario. En el octavo asalto un gancho de izquierda de Edwin rompió a Héctor. Héctor ‘El Macho’ Camacho pasó a ser simplemente Héctor Camacho.
Desde ese momento Camacho no supo manejar los combates duros. En cuanto se le ponían cuesta arriba las pasaba moradas. Rosario le rompió justo  en el momento en que iba camino del Olimpo. A pesar de la pérdida de brillo llegó a 39 victorias consecutivas. Y sería en la 40 cuando perdería con Greg Haugen al que ganaría en la revancha haciéndose con el título de los Welter. Pero no mucho después perdería con Chávez y tres combates después con Félix Trinidad. Los púgiles de entidad de verdad, le ganaban. Pudo con un más que de vuelta Roberto Durán y con un Ray Leonard muy deprimido físicamente. Sobrevivió a base de ganar peleas en su mayoría a púgiles de medio pelo.
Después flirteos con las drogas, líos, bailes y la muerte. La  uerte que le noqueó de un balazo en la cara. Como aquel gancho de Rosario que le impidió haber sido uno de los más grandes. Un gancho, una bala, un flash.

EL CAZADOR INCANSABLE
Joe Frazier está muy enfermo. Un cáncer de hígado está consumiendo a uno de los mejores pesos pesados de la historia. Junto a Ali y Foreman protagonizó varias de las peleas más duras de la historia del boxeo.

Duele que a Frazier se le recuerde sólo por sus tres memorables peleas frente a Muhamad Ali. Pero hay más, muchísimo más dentro de ese impresionante cuerpo de 185 centímetros de altura.
Joe fue en su momento uno de los boxeadores más ofensivos que se recuerdan. Se balanceaba avanzando, lento pero seguro. Poco a poco iba encerrando contra las cuerdas a su rival hasta dejarle sin escape. Como un cazador incansable que se recrea con los últimos segundos de su víctima, conectaba su demoledor gancho de izquierdas. Un dato revelador. De sus 15 primeras peleas como profesional, sólamente una -13ª- llegó al tope de asaltos.
Nació en 1944. Su familia se pudo permitir un televisor en el que a principio de los 50 veían a grandes boxeadores. Su imponente físico hizo exclamar a un tío suyo que sería el  próximo Joe Louis. Eso impresionó al joven Frazier que al día siguiente se hizo un saco llenándolo con mazorcas de maiz, trapos, musgo y un ladrillo que colocó en medio. Todos los días se entrenaba ‘maltratando’ al improvisado saco.

EL CERDO
Su trabajo se ceñía a la granja familiar en la que le encantaba sacar de quicio al cerdo que tenían. Joe le retaba con un palo hasta que el cerdo se arrancaba a por él. Un día la puerta cedió y en su apresurada carrera se cayó rompiéndose el brazo izquierdo. Éste quedó muy dañado pero como no se podían permitir un médico en la familia no recibió la atención necesaria. Joe jamás pudo volver a poner el brazo recto pero se le quedó preparado de forma ‘natural’ para uno de los ganchos más demoledores de la historia del boxeo.

CHANCHULLOS
Joe Frazier siempre llevó muy mal las injusticias. Tuvo que abandonar la granja dónde trabajaba para los blancos. Un día vio como uno de los hijos de los dueños propinaba una brutal paliza a un negro que había entrado en la misma y dañado un tractor. Tenía quince años y partió hacia el norte. A Filadelfia.
En sus tres primeros años como amateur perdió una sola pelea. Fue contra Buster Mathis. Cuando se encontraron por segunda vez fue en la clasificatoria para los juegos olímpicos de Tokio. Mathis apareció con unos calzones que llevaba subidos hasta el pecho. El árbitro amonestó a Joe por golpear por debajo del cinturón varias veces y éste perdió la pelea.
Cuando regresó a la capital de Pennsylvania pensó en dejarlo todo, pero su entrenador le convenció para que fuera a Tokio como suplente. Ayudó a los otros boxeadores del equipo haciéndoles de sparring.
El equipo estadounidense preparó una velada en Fort Hamilton como entretenimiento a las tropas allí desplazadas. El plato fuerte era el Mathis-Frazier. Aquel conectó un buen golpe a la cabeza de Frazier pero se hizo daño en un nudillo. A la mañana siguiente Joe supo que tendría el puesto que le pertenecía.

TÍTULO OLÍMPICO
Se deshizo de un boxeador ugandés en el primer asalto  y de un australiano en el tercero en las dos primeras rondas. En semifinales le esperaba una mole rusa, Yemelyanov. No fue rival para Joe más allá de la dificultad de tumbar a un elefante. Pero en una serie de golpes Joe se dañó el pulgar de la mano izquierda. Disimuló y ganó tras arrojar la toalla el rincón ruso en el segundo asalto.
Ni siquiera a su entrenador le dijo nada de su lesión. El se lo trató con agua caliente y sales. En la final estaba un luchador de libre alemán que había decidido boxear tras no clasificarse para la lucha. Hans Huber era otro gran oponente y Joe tenía el handicap de la mano dañada. Su táctica fue golpearle una y mil veces con la mano derecha llegándole. Incluso llego a soltar algún gancho con su izquierda que llegaban pero no dañaban. Ganó la pelea con la decisión favorable de tres de los cinco jueces.

DESPEGUE
Su entrenador contactó con un grupo de empresarios para que invirtieran en la carrera de Frazier. Su comienzo fue fulgurante y Durham, su entrenador, contactó con Eddie Futch. Tras ver dos combates de Joe, Eddie ayudó a Durham depurando el estilo del boxeador mejorando su defensa. 1967 es un año clave. Frazier está en boca de todo el mundo aunque Ali ocultara al resto. Cuando desposeyeron a éste de su título mundial por negarse a ir a Vietnam, se arregló una pelea entre Joe y un viejo conocido, Mathis. Frazier ganó por KO en el 11 pero no se le reconoció el título.
No sería hasta 1970 cuando por fin podría pelear por cinturón de campeón. En el Madison Square Garden se enfrentó a Jimmy Ellis. Ellis cayó dos veces en el 4º asalto, la primera vez en su carrera que besaba la lona. Angelo Dundee, su entrenador, le impidió salir al 5º. Era la 25ª pelea de Frazier y su 25ª victoria consecutiva. Llegaría hasta 29 sin conocer la derrota. Su primera defensa ante Bob Foster la despachó con un KO en el 2º asalto.

ALI
El siguiente combate fue catalogado como el del siglo en su momento. Ali decidió regresar de su retiro provocando una pelea entre dos campeones invictos por primera vez en la historia. 26-0 Frazier contra 31-0 de Ali.
Joe tenía ventaja. Estaba en el mejor momento y en activo. Mientras Ali venía de tres años de inactividad y había superado los 30 años por 27 de Joe.
Futch preparó el combate con su pupilo al milímetro. Frazier machacó a Ali cada vez que este dejaba caer la mano derecha antes de golpear. Aun así los primeros asaltos fueron para Ali. Pero mediada la pelea se vino abajo físicamente mientras Joe se vino arriba. Frazier igualó la pelea y terminó ganando por decisión unánime a los puntos. Seguramente que derribara a su rival en el 15º asalto fue clave en la decisión. La pelea fue tan brutal que ambos acabaron en el hospital.
El combate marcó su punto álgido. Era el mejor boxeador pero sólo hizo dos defensas. Y llegó George Foreman. En Jamaica perdería el titulo tras derribarle en el primer asalto.

DESTRUIDOS
Es curioso como Ali destruyó la carrera de dos de sus más grandes rivales. En el caso de Frazier, a pesar de perder, Joe no volvió a ser el mismo. De hecho la segunda pelea entre ellos fue deplorable y fue ganada por Ali a los puntos. Frazier se rehizo y se colocó como aspirante número 1 al titulo que ostentaba Ali tras haber derrotado a Foreman en Kinshasa.
Manila vería el tercer choque de trenes entre ambos. Ali humilló y se mofó terriblemente de Frazier. Joe sufrió en silencio todas las provocaciones y perdió la pelea tras tirar la toalla Futch antes de empezar el último asalto. Frazier tenía un ojo cerrado, casi no oía. Pero además se produjo un hecho extraño. Muhammad en su rincón no quería volver a pelear, pero Futch se precipitó al tirar la toalla. De nuevo el hospital les esperaba. Ali llegó a decir que fue la experiencia más cercana a la muerte que había sufrido y que había sido la pelea más dura de su vida.
Foreman puso fin a su carrera en 1976 tras noquearle en el quinto asalto.

FILADELFIA
Regresó en 1980 para añadir el único combate nulo de su carrera frente a Cummings.
Joe siempre ha estado cerca del boxeo. De su carrera vio muy pocos dólares, abuso habitual en este deporte, y vive en un pequeño apartamento encima del gimnasio en el que imparte cátedra en Filadelfia. Vive decentemente después de una vida de altibajos con el dinero.

Ingresó en el Hall Of Fame en 1980 y está considerado por Herb Goldman como el 10º peso pesado de la historia. Para la historia queda su gancho de izquierdas, su incansable ritmo y su dura mandíbula. Un verdadero cazador incansable.