‘MAESTRO ANTOÑETE’
Ayer nos dejó quizá el último torero clásico puro. Clase y torería, trininfador y sufridor por igual. Su vida es una simbiosis con Las Ventas, su casa y dónde toreaba como en su patio. De hecho lo era.

Nacido en el 34. Vivió en la propia plaza dónde se vistió por primera vez de luces con 15 años, debutó con picadores con 18 y tomó la alternativa en Castellón con 19 años. Con esa edad confirmó en Madrid.
Torero de altibajos. Las cornadas y sus frágiles huesos le pasaban factura en sus mejores momentos. Solía decir que Dios le daba triunfo pero el justo para que no se le subiera a la cabeza.

ATREVIDO
Nos cuentas los libros sus abandonos y vueltas. Y nos cuentan una de las mejores faenas jamás visas en Las Ventas. Día del patrón en Madrid. Su patrón. Año 1966. Ganadería de Osborne. Toro ‘Atrevido’. Un ‘ensabanao’ para arrullarse en el sueño. Gracias a Youtube podemos disfrutar una y otra vez de una faena eterna, honda, pura, sincera.
Yo viví la tarde junio con toros de Martín y Garzón creo recordar. Puerta grande. No recuerdo jamás los gritos de torero, torero tan intensos de verdad como ese día. Contando que sus limitaciones físicas ya eran más que notables, no fueron óbice para sentar una cátedra superior. Naturales hondísimos, ligados. Toreo más que puro.

ADIOS
Adiós maestro. El toreo clásico se ha muerto hoy un poquito más. Muchas gracias de un aficionado agradecido, que disfrutó tanto de su toreo como de sus agudos comentarios. Que sufrió con sus cornadas y volteretas y con sus faltas de aire. Esa falta de aire que hoy tiene la Fiesta. Esta Fiesta que con su marcha, se deja otro jirón irremplazable.

P.D. La foto que ilustra más que significativa. Dos de los grandes demonios de estos años que nos desangran. Toros y Tabaco.

Sublime. De arriba a abajo, de fuera hacia dentro. Jugándose la taleguilla en cada pase. Y cada uno más ceñido que el anterior.

Quien quiera un resumen técnico que busque en otro sitio. No quiero entrar en si la segunda oreja en el primero fue exagerada. O si alguno de los toros tenía una presentación justa.

Sólo hay detalle que me ha dejado helado. Que deja a las claras la técnica, el oficio, el arte y el arrojo del torero de Galapagar. Un detalle conmovedor, que te rompe todos los esquemas. Que no se parece en nada a lo que uno ha visto en toda su vida. Y entoncés los olés sön como sacudidas eléctricas. Todas las terminaciones nerviosas del cuerpo están alerta. Y José desgrana un pase tras otro. Y sin querer, las lágrimas afloran en los ojos y te ves luchando por no perder ni un segundo la visión de algo maravilloso, único. De un espectáculo inigualable.

Los siete muletazos seguidos que le dio al primer toro son ya historia de la Tauromaquia. El toro enganchado desde delante y ligando los siete muletazos.

Normalmente una serie no tiene más de tres o cuatro y el remate. El toro aprende en cada pase y se acuerda de lo que deja detrás. Por eso, el mérito de dar siete pases es extremo. Incalculable, inaudito.

Dios estuvo en Las Ventas. Quien quiera hacerle frente ya sabe por donde tiene que empezar.

Gracias José.