Ha muerto Laurent Fignon. El gran Campeón francés, que marcó el final de la carrera de Bernard Hinault junto a Greg Lemond, nos ha dejado víctima de ese enemigo silencioso, implacable, como si te esperara en una calle oscura de noche para darte un espadazo mortal, el cáncer.

El primer recuerdo de Laurent Fignon que tengo es en la etapa Salamanca-Ávila de 1983. Entonces era gregario de Bernard Hinault. Un Hinault que tras recibir leña de Lejarreta, Pino, Alberto Fernández y Gorospe, se empeñó en ganar sí o sí aquella Vuelta a España. Camino de Ávila, en Serranillos, el gregario del ‘tejón’ puso unritmo machacón que destrozo al pelotón y hundió al hasta entonces líder, Julian Gorospe.
Fignon no sólo reventó al pelotón. Reventó la carrera y le puso a Hinault se segunda Vuelta en bandeja, pero también le reventó la rodilla al gran Campeón francés.
Llevaba un año como profesional y había ganado una etapa en el Giro. De casi desconocido llegó a aquel Tour que volvió a poner al ciclismo en órbita. Un Tour en el que debutaba Fignon y que le convertiría casi en el enemigo público número 1. Aquel Tour de la pájara de Perico y la segunda plaza de Ángel Arroyo fue épico.  Como lo fue su actuación en Morzine tras haberse puesto de amarillo en Alpe D’Huez. Debutaba en el Tour y se lo metía en el bolsillo.

LESIÓN
Hinault tuvo que irse del equipo y al año siguiente arrasó con más 10 minutos sobre Hinault. Pero esos esfuerzos le pasaron un duro peaje. Una lesión en el tendón de Aquiles. el 85 en blanco, el 86 con victorias menores aunque ganó la Flecha Valona. No terminó de recuperar su nivel hasta 1989. Sumó victorias importantes, no obstante, en clasicas. Pero sería el despiste de Perico en 1989 el que nos traería el final más increíble de la historia del ciclismo. No sólo aquel Tour nos desempaquetó a Indurain. Fignon perdió el liderato en Orcieres-Merlette. Pero su espíritu indomable le hizo seguir al ataque y tres días después en Alpe D´Huez daba un golpe de mano. Recuperaba el liderato. Al día siguiente aumentaba su ventaja hasta los 50 segundos.

8 SEGUNDOS
Sólo le quedaba un escollo para subir un peldaño en el Olimpo ciclista y sumar su tercer Tour. Greg Lemond, que le había peleado cada metro, salió a tope a disputar los poco más de 24 kilometros que había marcado la organización de Versalles a París. Quizá la soberbia, quizá esa indómita naturaleza le pasaron factura en el peor momento. Perdió 58 segundos y el Tour por 8 segundos. 8 míseros segundos. Era enemigo, sí. Pero la gran recta de los Campos Elíseos absolutamente bloqueado, incapaz de mover el desarrollo de su burra con ruedas lenticulares, fue una tortura para él y para muchos más. Nada más cruzar la meta se tiró al suelo derrotado.

Allí practicamente acabó su carrera. Siete años después empezó su otra lucha contra ese asesino silencioso que es el cáncer. Estaba muy metastasizado pero el soberbio indomable de Laurent lucho como siempre, día a día, hora a hora, metro a metro. Pero al final, como aquella recta de los Campos Eliseos, ha pasado una tortura atroz. Para cruzar la meta y dejarse caer. Esta vez para siempre.

Laurent fue grande porque creció con la derrota. Aquella derrota le engrandeció tanto que nadie le olvidó. Su muerte, no por esperada, ha dejado de ser un shock, un shock como aquella derrota.

Cien años se cumplen desde la inclusión por primera vez del Tourmalet como paso de montaña en el Tour de Francia. La Organización de ‘La Grande Boucle’ va a homenajear a la cima con dos pasos, uno de ellos como final de etapa, y va a repetir los cuatro puertos de aquella jornada disputada entre Luchon y Bayona el 21 de julio de 1910.

Cuatro nombres propios marcan la historia del Tour y del ciclismo. Steines, Desgranges, Lapize y Tourmalet. Uno fue el colaborador necesario, un inconsciente que gracias a su audacia, y a su mentira, marcó el rumbo del Tour. El segundo fue el dueño del Tour, su verdadera alma-mater. El visionario que miró hacia el sur descubriendo la abrupta cadena montañosa. El que en Los Vosgos introdujo el primer puerto de envergadura en la prueba, El Ballon de Alsacia.

El tercero fue Octave Lapize. Primero en coronar el Tourmalet y que no tuvo pelos en la lengua para calificar de asesinos a Desgranges y sus colaboradores.

Y por último el puerto en sí. Sinónimo de Tour, de etapa grande. De fiesta, sufrimiento y sacrificio. Una hora de ascensión a algo que para Steines estuvo a punto de convertirse en un infierno blanco.

 …muy buena ruta…
En 1905 Henry Desgranges descubrió la montaña. El Ballon de Alsacia en Los Vosgos fue el más duro de los tres puertos que introdujo en una de las etapas del tercer Tour. Le fascinó el sufrimiento que pasaron los ciclistas y se decidió a buscar cumbres en las que poner a prueba a los valientes que se atrevían a disputar su prueba. Sería Alphonse Steines, periodista, el que le habló de las rutas termales de los Pirineos. Rutas sobre las que corrían todo tipo de leyendas y no tanto. Contrabandistas, quién sabe si bandoleros (algo grabado a fuego en la memoria francesa tras la ocupación de España) y osos que campaban a sus anchas.

Steines cogió un mapa y dibujó una etapa entre Luchon y Bayona de más de 320 kilómetros con cuatro puertos. Peyresourde, Aspin, Tourmalet y Aubisque. Henry Desgranges no lo veía claro. Al fin y al cabo era territorio desconocido. Nunca se habían subido puertos en los Alpes o Pirineos porque la mayoría de cimas tenían caminos intratables. De hecho sería a raíz de la Primera Guerra Mundial cuando la gran mayoría de los pasos de montaña de ambas cadenas montañosas y de los Dolomitas italianos se arreglaron y en muchos casos se crearon. Pero ese desconocimiento fue un acicate. Poniendo más cabeza que el propio Steines, envío a éste a reconocer la ruta tras haber publicado el reto en “L’Auto’, el periódico organizador del Tour.

UN PASTOR
Fue en 1846 cuando Napoleón II ordenó la construcción de una ruta termal hacia el Tourmalet. Lo que consistía en un camino pedregoso que al final sólo el ganado era capaz de superar al poco tiempo de estar construido. Steines tenía referencias del Peyresourde y el Aspin y se dirigió a Pau para reconocer los cuatro puertos y en especial el Aubisque y el Tourmalet. Pronto se dio cuenta de la locura que había planteado a su jefe y de la enormidad del problema que tenía entre manos. Cuando llegó al Aubisque se encontró con un camino lleno de agujeros enormes. Buscó al Ingeniero Jefe de Puentes de la zona y le contó la idea que tenía. Aquel le tacho de loco y le dijo que era imposible que nada con ruedas pudiera pasar por ahí. No eran raros los accidentes mortales en el puerto.

Steines no tenía otra salida y forzó la máquina. Quería creer en el proyecto e hizo que aquel ingeniero creyera. Un buen puñado de francos hizo el resto para que una capa de grava dejara el camino medianamente igualado y transitable en una acepción lejana de la palabra.

Se dirigió después a Saint Marie Campan. Allí comienza de verdad la subida al Tourmalet. Pronto se encontró con las opiniones encontradas de los lugareños. Muchos le tacharon de loco, unos sí que le dijeron que podría pasar, otros que no. Steines no dudó y buscó un conductor que le llevara a la cima. Comenzaron a subir por la tarde. Pronto empezaron a encontrar las primeras zonas con nieve. Poco después el conductor no quiso seguir. Le reveló sus miedos a los osos. Le indicó las barras de medición de la altura de la nieve que estaban casi cubiertas por el blanco elemento, a pesar de sus cuatro metros de altura. Steines le ordenó regresar y dirigirse a Baréges, final del puerto por la otra vertiente, y con resolución se lanzó a subir a pie.

Poco después no se veían las barras. Y apareció un pastor. Una moneda le convenció para que le guiara hasta la cima ya de noche. Una vez arriba, con tormenta y pelado de frío le ofreció al chaval un Potosí para que le acompañara hasta Baréges. Pero éste no quiso hacerlo porque no quería abandonar a sus ovejas.

 Había llegado a la cima del puerto y no veía absolutamente nada. Mientras en la subida había alguna referencia, la bajada hasta Baréges no tiene en muchas zonas la referencia de la pared en uno de los lados. No había marcha atrás y se lanzó hacia abajo. Contó el propio Steines que cayó por un barranco. Con los pies helados y en completo silencio fue bajando como pudo hasta que el sonido del agua en un torrente le fue guiando. Poco después atisbó las luces del pueblo y llegó a Baréges cuando ya se habían preparado expediciones para buscarle. Antes de ni siquiera calentarse o comer algo fue a la oficina de correos dónde puso el telegrama que cambió la historia del ciclismo. “Atravesado Tourmalet. Stop. Muy buena ruta. Stop. Perfectamente practicable. Stop”.

LAPIZE
Tourmalet significa ‘mal camino’ o ‘mal atajo’. La épica etapa comenzaba en Luchon el 21 de julio. El destino era Bayona en la cosa Atlántica, tras más de 320 kilómetros.  A 3.30 de la madrugada se daba la salida a la etapa y el primer puerto a subir fue el Peyresourde seguido del Aspin. Con los corredores ya muy tocados se iniciaba la ascensión al Tourmalet. Octave Lapize atacó en el Peyresourde acompañado de su compañero Garrigou. fue el primer ciclista en coronar la cumbre haciendo la ascensión a pie en algunos tramos. Detrás pasó Gustave Garrigou que fue el único de los participantes que lo hizo sin bajarse de la bici en ningún momento, lo que le valió un premio especial.

Lapize sufrió como un perro en el Aubisque y cedió el liderato de la etapa a Francois Lafourcade, un desconocido. Lapize pasó a 14 minutos de Francois en la cima. Allí le espetó al coche del Director de Carrera un “¡¡asesinos!!” y dijo que abandonaría en el descenso. Pero se recuperó, cazó a Lafourcade y ganó la etapa. Al llegar se reafirmó en lo dicho en la cima, “Desgrange est bien un assassin”. 24 horas después de la salida todavía llegaba algún corredor a la meta. Lapize se haría con aquel Tour.

Esa etapa se volverá a vivir el martes de 20 de julio. No saldrán a las 3:30 de la mañana, ni serán 320 kilómetros, sólo recorrerán 200, de nuevo el Tourmalet e incluso el Aubisque estarán lejos de meta, pero rememorarán aquella inhumana etapa de 1910. El día que la inconsciencia de Steines, la visión de Desgrange, la raza de Lapize y el propio Tourmalet alumbraron un nuevo ciclismo. Nada volvería a ser igual para los ‘esforzados de la ruta’. Nunca una descripción fue más acertada.

Se acaba de desvelar que Landis dio positivo en la épica etapa de Morzine. Poco han tardado los agoreros asquerosos, los heraldos de la catástrofe, en anticipar un nuevo, y van…, fin del ciclismo.

La ceguera de estos carroñeros les ha debido de impedir ver las carreteras francesas hasta las trancas, atiborradas de público deseoso de ver a los héroes. Porque no olvidemos nunca que, con doping o sin él, son héroes. Puros y duros.

Uno de los problemas del doping está en la propia UCI y en un calendario sobrecargado hasta decir basta. Se buscan super corredores que ganen en marzo en la Milan-San Remo, en mayo en el Giro, en julio en el Tour y en octubre el mundial. Y eso, hasta ahora sólo ha habido uno que haya sido capaz de hacerlo varios años seguidos. El más grande corredor que ha dado el ciclismo en toda su historia. El “Caníbal” belga. Eddie Merckx.

Fue el propio Merckx el que espoleó a Landis a atacar de lejos en la etapa de Morzine. Lo que no sabía el belga era que la resurrección del estadounidense se debía a la testosterona. ¿Quizá la que le faltó el día anterior para haber sufrido algo más y minimizar daños?

Otra cosa incompresible es que se dejara particiapr al Phonak. Equipo que ya ha tenido varios problemas con corredores dopados.

El Tour va a tener un ganador español que se lo ha ganado en la carretera sabiendo sufrir. ¡Viva el ciclismo! Fuera la UCI y los agoreros.